난 책상을 다시 정리하고 새로나온 프로그램 설치하고아들에게 전화해서 괜찮냐고 묻고 끊고 물 한잔 마시고한모금 더 화분에 붓고 넥타이는 조금 더 예쁘고 묶고바닥에 떨어졌던 종이를 줍고 남들보다 조금 더 크게 웃고일어서 웃으며 인사하고 엘리베이터 안에서 잠시만이라도눈 감고 새가 되는 상상에 빠지고 내리고 도시의 공기를 마시고앞으로 걷고 지나가는 사람과 어…